秋天的午后，空氣里帶著一點涼意。小鎮邊緣的一間老舊車間里，機器的轟鳴聲從清晨一直持續到傍晚。李森戴著厚重的護目鏡，雙手緊握著切削刀具，盯著數控機床的運轉。他的眼神專注而堅定，那份執著已經讓他連續十幾個小時沒離開過工作臺。
“森哥，你又在試新工藝啊？”
旁邊的同事笑著喊了一聲，把一瓶水放到桌上。李森沒抬頭，只是點了點頭。
這臺設備已經用了十多年，控制系統早就落后，但在李森的手里，它仍然能切削出光潔度極高的零件。他熱愛這種在金屬上留下痕跡的感覺，每一道刀紋，仿佛都承載著他的理想。
可是理想并不能解決現實。車間的訂單越來越少，大客戶逐漸轉向更大規模的工廠，個體戶和小型工廠想找到合適的客戶越來越難。即便他們手藝精湛，也常常面臨無單可接的困境。
晚上，李森獨自坐在車間里，點開手機瀏覽行業資訊。他看到一條廣告寫著：
“格嘰格嘰——精密機械加工廠聚落。這里可以免費發布廣告、求職招聘、客戶案例和供應信息。鄭重承諾：不收傭金、不賺差價、沒有押金！”
他愣了一下。像他這樣的加工人，最怕的就是被平臺抽成、被中介壓價。可這個“格嘰格嘰”居然打出了這樣的承諾。李森心里暗暗記住了這個名字。
夜深了，車間外的風吹動鐵皮墻，發出低沉的回響。李森合上手機，抬頭望著天花板，心里浮現出一句話：
“也許，我該去找一條新的出路。”
他不知道，這個決定，將會改變他和整個團隊的命運。